我家的“樹(shù)根”斷了
周末的清晨，天剛蒙蒙亮，手機(jī)鈴聲尖銳地刺破寂靜。屏幕上跳動(dòng)著母親的名字，我的心猛地一沉——母親從不會(huì)這么早來(lái)電，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了我。
“兒子，你爸叫不醒，嘴巴還有血，快點(diǎn)來(lái)……”母親的聲音支離破碎，帶著絕望的哭腔，“他昨晚洗澡摔了，但說(shuō)沒(méi)事，就自己睡了……”
“外傷導(dǎo)致腦出血！”外科醫(yī)生的直覺(jué)瞬間讓我給出了最殘酷的判斷。我趕緊撥打“120”，并迅速往父母家趕去。
搶救的過(guò)程漫長(zhǎng)得如同永劫，我腦海里全是父親的樣子：愛(ài)笑、貪嘴、喜歡在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。我后悔自己平時(shí)把時(shí)間都留給了工作和自己的小家，陪父母的時(shí)間太少。
搶救結(jié)束，我懸著的心不敢放下，忐忑地走進(jìn)醫(yī)生辦公室，看到了CT片上那片刺眼的出血灶——腦疝！我太清楚這意味著什么。
“腦干受壓，雙側(cè)瞳孔散大，出血時(shí)間太久出現(xiàn)腦疝了。”醫(yī)生聲音低沉。
“真的沒(méi)辦法了嗎？”雖然我自己也知道答案，但還是像以前患者家屬追問(wèn)我一樣，懇切地詢問(wèn)醫(yī)生。
“可以嘗試開(kāi)顱減壓，但憑經(jīng)驗(yàn)，預(yù)后極差，很大概率是植物人狀態(tài)。”認(rèn)真回答完我的問(wèn)題，醫(yī)生關(guān)切地問(wèn)：“老爺子平時(shí)身體怎樣？有什么心愿？”
“他有尿毒癥，每周透析三次，腿腳無(wú)力才摔倒……”我艱難地說(shuō)。
“出血量大，時(shí)間長(zhǎng)。他血管脆，長(zhǎng)期抗凝，手術(shù)止血難。術(shù)中減壓，血壓可能瞬間垮掉。”雖然知道我也是同行，但父親的主管醫(yī)生還是盡量用通俗的方式解釋給我聽(tīng)：“就像一棵樹(shù)，根斷了，我們勉強(qiáng)扶住樹(shù)干，但很難長(zhǎng)出新芽了。”
急診室門(mén)口，母親掩面哭泣，親人們圍攏，悲聲四起。“先氣管插管維持可以嗎？”我難以抉擇。
醫(yī)生理解地點(diǎn)頭：“我建議先放個(gè)引流管，試著減輕點(diǎn)壓力，再轉(zhuǎn)ICU。我們可以盡量爭(zhēng)取更多時(shí)間，給親屬在心理上有個(gè)緩沖。”
爸，別怕，我們終會(huì)再見(jiàn)
ICU里，父親在呼吸機(jī)的輔助下安靜躺著，仿佛沉睡。我握著他曾教我寫(xiě)字、陪我下棋的手，此刻，它溫暖、柔軟，卻無(wú)力。
親友陸續(xù)趕來(lái)，兒子也請(qǐng)了假，學(xué)著父母的樣子為爺爺擦拭身體、刮胡子、剪指甲，淚水不住滑落。
當(dāng)最后一位探望的親屬離開(kāi)，我知道是時(shí)候了。“我們決定簽字拔管。請(qǐng)幫幫我，讓他沒(méi)有痛苦。”我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，簽字的筆重逾千斤。
醫(yī)生沒(méi)有機(jī)械執(zhí)行程序：“我們會(huì)用鎮(zhèn)靜止痛藥。一會(huì)兒幫你一起給老爺子擦洗更衣。有什么需要，盡管說(shuō)。”
我曾許多次對(duì)患者家屬說(shuō)出類(lèi)似的話。但這一刻，寥寥幾句，卻溫暖了絕望無(wú)助的我。
我一手緊握父親的手，一手撫摸他的額頭，感受那熟悉的溫度一點(diǎn)點(diǎn)流逝。醫(yī)生、護(hù)士們靜靜站在床尾，沒(méi)有催促。護(hù)士遞來(lái)熱毛巾：“給老爺子擦擦臉吧，想說(shuō)什么，告訴他。”
我俯身，在父親耳邊低語(yǔ)：“爸，你到站了，別怕。你先下車(chē)，我們終會(huì)再見(jiàn)。我會(huì)照顧好媽媽?zhuān)疹櫤么蠹摇０残摹！彼拿碱^，似乎舒展了一絲。
父親走了。
醫(yī)生和護(hù)士們細(xì)致地縫合切口，輕柔地翻轉(zhuǎn)父親的身體，用棉墊和酒精仔細(xì)擦拭每一寸肌膚，為他穿戴整齊。
這份守護(hù)尊嚴(yán)的溫暖，給了我慰藉，也撫平了我內(nèi)心些許的自責(zé)。
近幾年來(lái)，我嘗試通過(guò)社交媒體平臺(tái)科普醫(yī)學(xué)知識(shí)。父親住院期間，我在自媒體賬號(hào)發(fā)布了一張照片：病床上，我的手與父親的手緊緊相握。這次，我的文字里沒(méi)有科普，只有傾訴，文字下方的評(píng)論區(qū)里涌動(dòng)著真誠(chéng)的安慰與哀傷的共情。曾經(jīng)，我努力醫(yī)治患者、向網(wǎng)友傳播知識(shí)；如今，患者和網(wǎng)友們也反過(guò)來(lái)自發(fā)地給予我鼓勵(lì)和安慰。這些無(wú)聲的擁抱圍攏成一種新的力量——它不能起死回生，卻支撐生者前行。
